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Más allá del euro 


POR JÚRGEN HABERMAS 


acia fines del siglo XVIII, los padres 
de la Constitución de Filadelfia y los 


ciudadanos revolucionarios de París 

fueron los precursores y protagonistas de 
una praxis inaudita que hasta entonces no 
se había visto en el mundo. Hoy, tras dos- 
cientos, años de práctica constituyente, no 
sólo volvemos a recorrer un sendero harto 
transitado sino que lo hacemos con la con- 
vicción de que la cuestión constitucional 
no €s la clave para los problemas que nos 
toca resolver. z 

Es más, el desafío no consiste en inventar 
“lo nuevo, sino en mantener, bajo otro forma- 
to, las grandes conquistas del Estado-nación 
europeo, más allá de sus fronteras nacionales. 
Lo único nuevo es la entidad que habrá de 
surgir por esa vía. Se trata de conservar las 
condiciones de vida materiales, las oportuni- 


dades para la educación y el ocio, los espacios ' 


de configuración social que le dan valor de 
uso a la autonomía privada y de esta manera 
vuelven posible la participación democrática. 
En virtud de la “materialización” de las ga- 
rantías del estado de derecho de las que ya 
"hablaba Max Weber, hoy el debate sobre el 


como motivo para movilizar a la población 
para que brinde apoyo político al proyecto 
lleno de riesgos de una unión que merezca 
ese nombre. Para movilizar hacen falta valo- 
res compartidos. 

Ciertamente, la legitimidad de un régimen 
depende también de su eficiencia. Pero las in- 
novaciones políticas, como la construcción de 
un Estado formado por Estados-nación, re- 
quieren de la movilización política en pos de 
objetivos que interpelen no sólo los intereses, 
sino también los espíritus. Las constituciones 
nuevas siempre han sido respuestas históricas 
ante situaciones de crisis. Ahora bien, ¿cuáles 
son las crisis a las que se enfrentan las socie- 


. dades de Europa occidental, más bien prós- 


peras y pacíficas? 

Las razones económicas para la Unión 
Europea tienen que combinarse con ideas 
de cuño por completo diferente para conse- 
guir en los Estados que la integran mayorías 
nacionales que apoyen una modificación 
del statu quo político digamos, por ejem- 
plo, la idea de la salvaguarda de una cultura 
y una forma de vida específicas que hoy se 
encuentran en peligro. 

La gran masa de los ciudadanos europeos 


contexto de un poder de atracción cultural 
que va mucho más lejos que la dimensión 


económica. La amenaza a esa forma de vi- 


da, y el deseo de preservarla, sonestímulos 
para idear la visión de una Europa futura 
que esté en condiciones de enfrentar los de- 
safíos actuales de manera innovadora. 


MODERNIDAD Y GLOBALIZACIÓN 

Más allá de que consideremos la globali- 
zación económica como aceleración de ten- 
dencias existentes desde hace tiempo, o 
bien como una transición hacia una forma 
novedosa de capitalismo transnacional, en 
ambos casos comparte rasgos preocupantes 
con todos los procesos de modernización 
acelerada. 

En períodos de cambios estructurales ver- 
tiginosos se produce uña distribución cada 
vez más inequitativa de los costos sociales. 


- Cada vez es mayor la desigualdad entre los 


ganadores y los perdedores de la moderni- 
zación. Va de la mano con las expectativas 
generalizadas de mayores cargas en el corto 
plazo y mayores beneficios en el largo pla- 
zo. Sólo que esta última oleada de globali- 
zación económica no es en absoluto conse- 


“En períodos de cambios estructurales vertiginosos se produce una distribución 


cada vez más inequitativa de los costos sociales. Cada vez es mayor la 


desigualdad entre los ganadores y los perdedores de la modernización.”. - 


“futuro de Europa” depende menos de con- 
sideraciones jurídicas o iusfilosóficas que de 
los discursos altamente especializados y am- 
pliamente entrelazados de los cientistas socia- 
les y los economistas, sobre todo de los poli- 
tólogos. Pero no deberíamos subestimar el 
peso simbólico del hecho de que ya se haya 
puesto en marcha el debate en torno de la 
Constitución. En tanto comunidad política, 
Europa no puede establecerse en la concien- 
cia de sus ciudadanos únicamente bajo la for- 
ma del Euro, El tratado intergubernamental 
de Maastricht carece de fuerza para la con 
densación simbólica, una fuerza que sólo 
puede lograrse a través de un acto fundacio- 


nal. 


RAZONES PARA UNA CONSTITUCIÓN 
Las expectativas económicas no alcanzan 


<2> 


se siente unida en aras de la defensa de la 
forma de vida que supo desarrollar en las 
regiones privilegiadas de este lado de la 
Cortina de Hierro durante el segundo ter- 
cio del siglo XX —o sea, lo que Hobsbawm 
llama “la Edad de Oro”, 

Ciertamente fue el rápido crecimiento 
económico el que proveyó la base para un 
estado de bienestar en cuyo marco se rege- 
neraron las sociedades de posguerra europe- 
as. Pero el único resultado que cuenta de 
esa regeneración es aquella forma de vida en 
la que, sobre la base del bienestar y la segu- 
ridad, se fue desarrollando toda la riqueza y 
la diversidad nacional de una cultura cente- 
naria y atractivamente renovada. 

Las ventajas económicas de la unificación 
europea sólo cuentan como argumento para 
seguir ampliando la Unión Europea en el 


cuencia de una evolución natural. 

Dado que la globalización de los merca- 
dos es el resultado de decisiones políticas 
intencionales (las rondas del GATT y el es- 
tablecimiento de la Organización Mundial 
del Comercio), también debe ser posible 
contrarrestar las consecuencias indeseadas 
de esas decisiones, no a través de una inver- 
sión del proceso, sino a través de políticas 
sociales y económicas complementarias y 
compensatorias. 

En términos generales, dichas políticas de- 
ben adaptarse a las necesidades de grupos di- 
ferentes. En el caso de los perdedores de re- 
ciente data, la falta de empleo puede ser supe- 
rada con inversiones en capacitación y recon- 
versión laboral, como también a través de 
empleos eventuales de transición; mientras 
que los perjudicados a largo plazo deberían 


ser indemnizados a través de alguna forma de 
ingreso básico disociado de la situación labo- 
ral. Claro está, los programas con efectos de 
redistribución del ingreso no son fáciles de 
imponer, tanto más cuanto que los perdedo- 
res de la modernización ya no pertenecen a la 
clase trabajadora industrial con fuerte capaci- 
dad de veto. 

La decisión política acerca de si una so- 
ciedad está dispuesta a pagar por un nivel 
adecuado de bienestar general, que excluya 
la segmentación de grupos marginales y la 
exclusión social como tal, depende cada vez 
más de los considerandos acerca de la justi- 
cia, sobre todo de la sensibilidad de amplios 
sectores de la población frente a los fenó- 
menos claramente perceptibles de lesiones a 
la solidaridad. Sin embargo, esos conside- 
randos normativos sólo pueden movilizar a 
las mayorías en la medida en que estén en- 


raizados en las tradiciones de la cultura po- : 


lítica imperante. 

Esa presunción no carece de realismo en 
los países europeos donde las tradiciones 
políticas del movimiento obrero, de la doctri- 
na social de la Iglesia y del liberalismo social 
todavía garantizan úna cierta resonancia de 
las nociones de solidaridad social. Los estu- 
dios culturales comparados atribuyen a Euro- 
pa un patrón de valores en el que el indivi- 
dualismo privado se combina con el colecti- 
vismo público de manera única. 

Al menos en su presentación pública, los 
grandes partidos políticos siguen sacando 
provecho de ese trasfondo de valores; enarbo- 
lan un concepto material de ciudadanía de- 
mocrática y aún en tiempos de competencia 
entre los Estados por atraer el favor de los in- 
versores, deben seguir rindiendo examen en 
lo que hace al carácter inclusivo de sus políti- 
cas sociales. 

Aun bajo esa premisa se plantea la cuestión 
de por qué los gobiernos nacionales no están 
mejor preparados que la lenta burocracia de 
Bruselas para implementar con mayor efica- 
cia políticas que hagan de contrapeso y pro- 
gramas compensatorios. 

Llegamos aquí al punto controvertido 
del impacto de la globalización económica 
sobre el margen de acción de los gobiernos 
nacionales. Yo mismo he subrayado que 
asistimos a un giro hacia una constelación 
posnacional. Entretanto, se han planteado 
argumentos en contra. Sea como fuere, 
noexiste una relación lineal entre la globa- 
lización de los mercados y una decreciente 
autonomía de los estados, ni existe necesa- 
riamente una relación inversa entre el ni- 
vel de empleo y la seguridad social. 
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“Se trata de conservar las condiciones de vida materiales, las 


oportunidades para la educación y el ocio, los espacios de 


configuración social que le dan valor de uso a la autonomía privada 


y de esta manera vuelven posible la participación democrática.” 


EUROPA CONTRA EL IMPERIO 

Sin embargo, persiste el problema en tor- 
no de la capacidad de acción de nuestros pe- 
queños o medianos Estados-nación por se- 
parado para resistir a la larvada asimilación 
al modelo de sociedad que les es sugerido 
por el régimen dominante de la economía 
mundial. Si se me permite un cierto subra- 
yado grueso de tono polémico, ese modelo 
se caracteriza por cuatro instancias: 

* por la imagen antropológica del hom- 
bre como un empresario que toma decisio- 
nes racionales y explota su propia fuerza de 
trabajo; 

* por la imagen moral de una sociedad 
posigualitaria que se resigna a las margina- 
ciones, desplazamientos y exclusiones; 

* por la imagen económica de una de- 
mocracia que reduce a los ciudadanos al es- 
tatus de miembros de una sociedad de mer- 
cado y que redefine al Estado como una em- 
presa de servicios para clientes y consumido- 
res; 

* finalmente, por la pretensión vana- 
mente estratégica de que no hay mejor po- 
lítica que aquella que se vuelve superflua 
hasta para sí misma. 

Esos son los ladrillos con los que se 
construye la imagen neoliberal del mundo, 
que, si estoy en lo cierto, es ajeno a la 
comprensión normativa que los europeos 
tienen de sí. 


¿Y EL PUEBLO DÓNDE ESTÁ? 

Ahora bien, los escépticos frente a la idea 
de Europa rechazan que se pase de la legiti- 
mación a través de los tratados internaciona- 
les a una Constitución Europea con el argu- 
mento de que “no existe el pueblo europeo”. 

Lo que parece faltar es el sujeto que se ne- 
cesita para un proceso constituyente, vale 
decir aquel singular colectivo del “pueblo” 
que desee constituirse a sí mismo en una na- 
ción de ciudadanos. Sin embargo, esta “tesis 
del no-pueblo” ha sido criticada por razones 
conceptuales y empíricas. 

La nación de ciudadanos no puede ser 


confundida con una comunidad de destinos 


prepolítica, signada por el origen, la lengua y 
la historia comunes. Al caer en esa confu- 
sión, se pierde de vista el carácter voluntaris- 
ta de la nación de ciudadanos, cuya identi- 
dad colectiva no existe ni previa ni indepen- 
dientemente del proceso democrático del 
que surge. En ese contraste entre la nación 
de ciudadanos y la nación popular es donde 
se refleja una de las grandes conquistas del 
Estado-nación democrático, que con el sta- 
tus de la ciudadanía generó una solidaridad 


totalmente nueva (por lo abstracta), mediada 
por el derecho. : 

La conciencia nacional surgió tanto de la 
comunicación masiva de los lectores de la 
prensa escrita como de la movilización 
masiva de los conscriptos y los votantes. 
Dicha conciencia lleva la impronta tanto 
de la construcción de orgullosas historias 
nacionales como de los discursos públicos 
de los partidos políticos que luchan por la 
influencia y el poder. 

De la historia de la génesis de los Estados- 
nación europeos puede aprenderse que las 
nuevas formas de la identidad nacional tienen 
un carácter artificial que sólo pudo surgir ba- 
jo determinadas condiciones históricas en el 
curso de un proceso que se extendió durante 
todo el siglo XIX. Esa formación identitaria 
se debe a un doloroso proceso de abstracción 
en el que las lealtades locales y dinásticas fue- 
ron superadas en la conciencia de los ciuda- 
danos democráticos, que se saben pertene- 
cientes a la misma nación. De ser así, no hay 
razones para suponer que la formación de ese 
tipo de solidaridad ciudadana tenga que dete- 
nerse en las fronteras del Estado-nación. Las 
condiciones bajo las cuales surgió la concien- 
cia nacional también nos recuerdan las condi- 
ciones empíricas que deben darse para que 
pueda constituirse,una formación identitaria, 
tan improbable, más allá de las fronteras na- 
cionales: a) la necesidad de una sociedad ci- 
vil a escala europea; b) la construcción de 
una esfera pública a escala europea, c) la 
creación de una cultura política compartida 
por todos los ciudadanos de la UE. 

Esos tres requerimientos funcionales de 
una Unión Europea con una Constitución 
democrática pueden concebirse como pun- 
tos de referencia para desarrollos complejos, 
pero convergentes. Dichos procesos pueden 
ser acelerados y llevados hacia la convergen- 
cia por el efecto catalizador de una Constitu- 
ción. 

Europa tiene que volver a aplicarse reflexi- 
vamente la lógica de ese proceso circular en el 
que el Estado democrático y la nación se ge- 
neraron mutuamente, En el principio sería el 
referéndum constitucional el que pondría en 
marcha un gran debate en toda Europa. Es 
que el proceso constituyente es un medio 
único para la comunicación más allá de las 
fronteras. Tiene el potencial de una profecía 
autocumplida, Una Constitución europea no 
sólo volvería manifiesto el desplazamiento en 
el poder que ha tenido lugar silenciosamente; 
también promovería la aparición de nuevas 
constelaciones de poder. :h 


Selec. y trad. Silvia Fehrmann. 


La vía democrática 


POR SILVIA FEHRMANN 

as intervenciones públicas de Jiirgen Habermas, acaso el filósofo en vida que más de- 
[> impulsa en el ámbito del pensamiento internacional, han tenido en la última dé- 

da un escenario privilegiado: los suplementos culturales de los grandes diarios ale- 

manes. Tanto los ensayos sobre la eugenesia, el manifiesto por una Constitución europea, 
los planteos sobre derechos humanos y fundamentalismo religioso o las intervenciones en 
los frentes de guerra, se han leído primero en las páginas de Die Zeit o la Súddeutsche Zei- 
tung (los fragmentos que se reproducen en estda edición aparecieron el 4 de julio en Die 
Zeit con el título “Por qué Europa necesita una Constitución”). Elegir ese escenario cons- 
tituye todo un postulado sobre el lugar del intelectual en la sociedad: escribir sobre los te- 
mas relevantes para nuestro tiempo con claridad tal que un lector educado pueda formar 
su opinión de manera autónoma. , 

En el plano teórico, en la última década, Júrgen Habermas ha centrado su preocupa- 
ción en un universalismo bien entendido. ¿Cuál es el fundamento filosófico para plantear 
límites morales a la manipulación genética o postular derechos humanos de validez uni- 
versal? Al defender la razonabilidad de una moral que respete del mismo modo a todo 
sujeto humano (incluidos sus clones, incluidos nuestros futuros Frankensteins), Haber- 
mas postula la idea de una comunidad moral de los seres humanos, “constituida sobre 
la idea negativa de eliminar la discriminación y el sufrimiento e incluir al marginado”. 

Dicha comunidad moral de los hombres constituye también la base de su segundo 
caballito de batalla: la “constelación posnacional”. Para superar la impotencia teórica y 
práctica que generan la globalización y el neoliberalismo hegemónico, Habermas postu- 
la la necesidad de que Europa se constituya en una Federación con capacidad de acción 
social, económica y, sobre todo, política. Sólo una Europa con legitimidad democrática 
podría bregar por un orden cosmopolita que respete las diferencias y genere mayor 
igualdad. Y sólo un Estado supranacional estaría en condiciones de dar baralla al régi- 
men neoliberal (¿acaso no cabría soñar también con una República Federal del Merco- 
sur?). . S 
A lo largo de su vida y obra, Habermas ha construido, independientemente de la eva- 
luación que de él se haga, un edificio intelectual de portentosa coherencia, con funda- 
mentos de tal solidez (su teoría de la acción comunicativa) que le permiten articular 
una concepción de la “política deliberativa” y que resulta esperanzadora incluso en es- 
tos tiempos de oscura mediocridad de los gobernantes (del centro a la periferia, parece- 
mos vivir en un mundo en el que el peor de los casos es la regla, y no la excepción). En 
dicha concepción de la democracia, la sociedad civil tiene un papel protagónico como 
base social para consolidar esferas públicas autónomas. 

“En el modelo liberal, se respeta un límite entre la sociedad y el Estado. En el nues- 
tro, la sociedad civil se diferencia tanto del sistema económico como de la administra- 
ción pública.” De allí se desprenden consecuencias normativas: la exigencia de modifi- 
car la relación de peso entre los tres recursos en que las sociedades modernas basan su 
integración y su gestión, que no son otros que el dinero, el poder administrativo y la 
solidaridad. Para Habermas, una democracia que se precie debe buscar la forma de que 
se despliegue el poder de la solidaridad, generadora de integración social. 

Para que la solidaridad pueda imponerse sobre los otros dos poderes, el dinero y el 
poder administrativo, debe poder desplegarse a través de las opiniones públicas autóno- 
mas y de. procesos democráticos de formación de laopinión y la voluntad política. Di- 
cho en otros términos, y traducido a realidades más brutales, habrá que repensar cómo 
proteger nuestros endebles circuitos de opinión pública independiente, habrá que exigir 
que se reforme, por lo. menos, nuestro distorsionado sistema: electoral y nuestros frágiles 
mecanismos de participación popular en la gestión pública si pretendemos que la soli- 
daridad sea más que un acto de limosna, un sentimiento de moda o una actitud políti- 
camente correcta. 5 1 , 
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Cristian Dios y Sergio De Loof (1989) 


Aquí yace el frívolo 


PANADERÍA Y CONFITERÍA 
“LA MODERNA” 

Sergio De Loof E 
Colección Hombres Inquietos 


Buenos Aires, 2002 
110 págs. 


POR GABRIELA BEJERMAN 
. Memorias? ¿Manifiesto? ¿Literatura? 
Panadería y confitería “La Moderna”, el 
primer libro de Sergio De Loof, lleva a 
un block de páginas su vida y su obra. Si es 
verdad que “la vida de los artistas es maravi- 
llosa”, el modisto oriundo de Lanús parece 
decidido a contagiar un poco de su trash- 
glamour argentino en un formato creado a 
su medida. La acumulación de sustantivos, 
las mayúsculas, el subrayado, las comillas e 
itálicas se convierten en los recursos litera- 
rios de un esteta del suburbio y prevalecen 
en este libro lleno de oralidad nocturna, te- 
lefónica, confesional, 

Quizá deba leerse el libro más allá de los 
géneros, que atraviesa descaradamente: lis- 
tas, poemas, árbol genealógico, proyectos 
pasados y futuros, nombres propios, frag- 
mentos de conversaciones, de reuniones. 
En esta clasificada miscelánea, las mayús- 
culas realzan, dan a lo plebeyo un signifi- 
cado de sangre azul. Pero el humor curva 
la grandeza, conviven sin solución de con- 
tinuidad lo alto y lo bajo. El anhelo de lo 
sublime es un deseo firme, continuo, y a la 
vez atravesado por otros.tonos: el sarcas- 
mo, el rumor, el chiste. 

Para contar la noche porteña desde los 
noventa, para testimoniar esa circundante 
modernidad, lo que más importa es la mira- 
da propia que selecciona y jerarquiza; con 


retazos, el libro cose vestidos como capítu- 
los. La experiencia, el gusto y el capricho 
de un ego exaltado construyen esas enu- 
meraciones, estableciendo:un adentro y 
un afuera. 

Mientras proyecta su propio mapa del 
mundo artístico-f25hzon, el autor se las arre- 


* gla para pertenecer él mismo a la elite y al 


suburbio a la vez. Si recorre Recoleta y de 
noche vuelve a Lanús, no hay intenciones 
de ocultar tramos. Esa alternancia lo cons- 
tituye, y. en su libro se da la exhibición esté- 
tica de lo público y lo privado. En un único 
nivel, el de “la vida de artista”, incluye tan- 
to su lista de supermercado (paleta, antigra- 
sa, fósforos) como los proyectos que le gus- 
taría algún día concretar (cartel en Ruta 2 
que diga “Buen viaje les desea Sergio De 
Loof”, obra de títeres con títeres de famo- 
sos, el altar a la belleza), pasando por su cu- 
rrículum completo (monaguillo, lavacopas, 
vendedor de enciclopedias casa por casa). 

Si una idea subyace en Panadería y confi- 
tería “La Moderna” es la del artista como un 
genio cotidiano, alguien para quien no existe 
diferencia entre lo alto y lo bajo porque vive 
poniendo en cada acto el énfasis de una obra. 

“Aquí yace el frívolo”, reza el epitafio que 
pensó para su propio funeral. Decir la propia 
frivolidad es romper la lógica de quien puede 
estar afuera de ella y señalar, acusando. ¿Tes- 
tamento? Quizá imaginar la muerte también 
haya sido uno de los motivos de la escritura 
de este conjunto de¡memorias. Aprovechar 
que se está vivo para mostrarse y recordar. Vi- 
vir diciendo para escuchar lo que adentro ha- 
bla. Si la literatura crea una arquitectura ce- 
rrada, independiente del autor, aquí es el acto 
de escribir lo que construye al personaje real, 
lo vuelve materia artística y convierte su vida 
en uná obra en curso. 


Filosofía del genoma 


¿HACIA UNA EUGENESIA LIBERAL? 
Júrgen Habermas 


Trad. R.S. Carbó 
Paidós 
Barcelona, 2002 
152 págs. 


POR SANTIAGO LIMA 
e En qué anda la filosofía cuando, como 
señala Jiirgen Habermas, “la opresiva 
actualidad del día nos arrebata la elec- 
ción del tema”? En esos arrebatos la filosofía 
encontraría fuerzas para definir su lugar en el 
mundo, sus objetos de reflexión y su relación 
con los demás discursos. Habermas es herede- 
ro de la tradición de la teoría crítica alemana 
fundada por Max Horkheimer y Theodor 
Adorno durante la convulsionada República 
de Weimar. Es conocida su toma de partido 
por la democracia como forma “moral” de re- 
lación entre los hombres y, por lo tanto, su 
constante preocupación por las acciones co- 
municativas y los contratos sociales que llevan 
el nombre de Constitución (ver nota de tapa). 
Esta posición política es, para el filósofo ale- 
mán, el mayor resguardo para evitar las posicio- 
nes metafísicas, que en su perspectiva blo- 
quean la discusión en la medida en que instalan 
un 4 priori moral indiscutible, El futuro de la 
naturaleza humana, precisamente, reúne tres 
textos breves que se interrogan sobre la posibili- 
dad de una respuesta post-metafísica a la pre- 
gunta por la “vida recta”, para lo cual Haber- 
mas examina críticamente las posiciones libera- 
les en lo que a la eugenesia se refiere, para ver 


LOS SOSPECHADOS 
Milita Molina 
Santiago Arcos editor 


Buenos Atres, 2002 
120 pde». 


La voz de nuestro tiempo 


POR ADRIÁN CANGI 

os sospechados junto con Aventuras de 
L un novelista atonal de Alberto Laiseca, 

entre las primeras entregas de la novísi- 
ma editorial Santiago Arcos— habita én la ge- 
nealogía de los que amando el lengúaje se han 
lanzado contra éste. Ultimo texto de Milita 
Molina, quien nos sorprendió con Fina vo- 
luntad (1993) y Una cortesía (1998), Los sos- 
pechados compone su verbalidad en el interva- 
lo imposible que se sustrae, a fuerza de agude- 
za, de todo nexo innecesario y de toda trans- 
parencia inútil. Se trata de un avanzar digresi- 
vo que acumula desviaciones, paréntesis, notas 
marginales y también, quizás, alguna incohe- 
rencia. Este avanzar despliega fragmentos y la 
voz narradora dice: “Éste es un fragmento 
—pero siempre es un fragmento= no es ésta la 
materia de discusión”. La digresión y el frag- 
mento vuelven este libro un heredero de los li- 
najes más radicales de la experiencia moderna, 
la que se libró del habla demasiado larga y 
avanzó sustrayendo sin concesiones. 
Libro intempestivo que recoge sedimentos e 
indica la biblioteca de sus afectos para desmar- 
carse de los lenguajes tibios del presente, tam- 
bién deja registro, como un diario, de una 
pendiente propia de la insignificancia. La voz 
que recorre estas páginas recuerda para sí que 
las anotaciones ínfimas son un modo de esca- 
par al silencio, antes de que las atrape la escri- 
tura plenamente. “Cuando el edificio social se 
desmorona”, sostiene Arlt, “no hay lugar para 
bordados”. La voz narradora vigilante del espí- 


+ combinarlos de nuevo. Desde entonces, los de- 


hasta dónde esas posiciones socavan la auto- 
comprensión de la especie humana y hasta dón- 
de bloquean el compromiso moral de todos y 
cada uno de los individuos. 

La eugenesia, como disciplina cuyo objetivo 
es el mejoramiento de la vida, es un invento del: 
siglo XIX y, como tal, una excrecencia del posi= 
tivismo. Sus consecuencias, sin embargo, sólo 
pudieron comprenderse cabalmente con la ma- ' 
siva aplicación de políticas eugenésicas durante el 
nacionalsocialismo, obsesionado con el “mejora- * 
miento de la raza” y la eliminación de los brotes 
de vida que “no merecían ser vividos”, 

Menos de cien años después, la discusión a 
propósito de la “vida que no merece ser vivida” 
retorna, de la mano de las técnicas de manipu- 
lación genética y en el contexto de una discu- 
sión post-fascista (es decir, liberal) de los alcan- 
ces de las intervenciones genéticas “perfecciona 
doras” (a diferencia de las intervenciones “tera= 
péuticas”): 

Hay un debate sobre las “biopolíticas” (las 
políticas de manipulación de lo viviente) a am- 


bos lados del Atlántico, y Habermas pretende q 
intervenir en él. Mientras en Europa en general * 
(y en Alemania en particular) las posiciones son * 
más bien principistas y están saturadas “de con= ' 
ceptos normativos de persona, y cargados de z 
concepciones metafísicas de la naturaleza”, en 
los Estados Unidos el acento está puesto en el 
“cómo” de un proceso que ya no se cuestiona y. 
que, “yendo más allá de la aplicación de las tera= 
pias genéticas, llega hasta el shopping in the gene= 
tic supermarket”. 

En el año 1973 consiguieron separarse algu- 
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nos componentes elementales de un genoma y + 
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sarrollos de la genética permiten prever todo ti= 


ritu de este tiempo integra el desmoronamien- 
to general como principio de composición. 
Las miserias son también una afirmación del 
tiempo; y este libro, su lúcida escritura. 

Dice la voz: “No invento nada y, en conse- 
cuencia, me piden la historia”. Por ello, la voz 
insiste en la fuerza de imagen de la “feroz fae- 
na”, la de “la hebra de nicotina que ya no pue- 
do ocultar”. El hilo del relato está allí, en los 
intervalos que produce y en la agudeza con la 
que los compone. Se requiere coraje para pro- 
fundizar y destrizar, para encontrar la “nada”. 
Esta escritura dice sin medida y también reco- 
ge la herencia del maestro de las naderías, Ma- 
cedonio Fernández, el que dijo: “Es una ver- 
balidad, es decir, el absurdo de una causa del 
mundo”. 

La voz se agudiza, desdobla y polemiza. Dice: 
“Cuando no hay nada que escribir, se escriben 
esas novelitas enconchadas de Milita Molina”. 
De ese desdoblamiento nace otra voz que, as- 
tuta, sabe de cortesías, pero su linaje también 
conoce de tajos hasta el hueso. Amenazada, la 
voz funciona como una máquina de guerra er 
la mejor herencia de Osvaldo Lamborghini. 
El Testigo de Oficio, al igual que el previsible 
militante, el público estereotipado, la bonita 
profesora, el filósofo portátil, el taxista, justi- 
cialista y policía son figuras, más que inma- 
duras, intermedias, que atraviesan el relato, 
como señala en el prólogo a la edición Ger- 
mán García. Estas figuras intermedias se yer- 
guen escurridizas y se descomponen en su 
vacuidad. Ningún saber de “jesuita panfleta- 
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po de manipulaciones. El “diagnóstico de 
preimplantación” (DPI) posibilita hoy someter 
los embriones a una prueba genética preventiva 
y, llegado el caso, no implantarlos. Más allá de 
las posiciones intuitivas que en favor o en con- 
tra de una acción semejante se tengan, Haber- 
mas razona que en esa práctica es ya casi impo- 
sible hablar de una manipulación genética tera- 
péutica porque esa vida prepersonal jamás ten- 
drá posibilidad de acordar con la decisión to- 
mada por terceros. 

La argumentación de Habermas tiende a de- 
mostrar (evitando lo que él identifica como po- 
siciones religiosas o metafísicas) el carácter pro- 
fundamente antidemocrático de las manipula- 
ciones genéticas perfeccionadoras, por más libe- 
ral que sea el contexto en el que se apliquen: 
“Es inquietante que hagamos por otros una dis- 
tinción tan rica en consecuencias entre una vida 
que merece vivirse y una vida que no merece vi- 
virse”. La irreversibilidad de las consecuencias 
de manipulaciones genéticas (a diferencia de 
cualquier otro tipo de herencia) es problemáti- 
ca. “La razón por la que la dependencia de un 
programa genético fijado ¿ntencionadamente re- 
sulta relevante para la autocomprensión de la 
persona programada es otra: le está prohibido 
por principio intercambiar los papeles con su 
programador”, y de ahí su carácter perturbador, 
“La programación eugenésica perpetúa una de- 
pendencia entre personas que saben que para 
ellas está excluido por principio intercambiar 
sus respectivos lugares sociales. Una dependen- 
cia social semejante, que no puede invertirse 
porque está anclada adscriptivamente, origina 
un cuerpo extraño en las relaciones de recono- 
cimiento recíproco-simétricas de una sociedad 


moral y legal de personas libres e iguales”. 2 


rio” podrá alcanzarlas plenamente. ¿Qué pa- 
pel juegan estas figuras intermedias? Rebaño 
gris que busca a toda costa la transparencia y 
los nexos omnicomprensivos de las acciones. 
Afirma la voz: “Donde pululan las razones 
psicológicas. De política no saben un choto. 
Y la literatura: ausente”. Así como los “culo- 
nes” y “nalgudos” fueron absorbidos por O. 
Lamborghini, las “culastronas” lo son por 
Milita Molina. La máquina de ficción fun- 
ciona con el combustible de los lugares co- 
munes y los estereotipos, y hace del lector 
moralizante su cadáver exquisito. Con inte- 
gridad la voz afirma: “Cuando puedo, me ex- 
cedo”. La voz tiene razón y anuncia uno de 
los postulados de César Aira: “Eso es el po- 
der. El poder es poder cambiar de tema”. Y 
lo hace sin la flexibilidad de los nexos, abrup- 
tamente, para construir la agenda propia de 
los recorridos. 

Algún lector recorrerá estas páginas intem- 
pestivas y formulará la pregunta: ¿Por qué no 
dice nada más? Sorprendida, sin sacar los tra- 
pitos al sol, sin exponer la evidencia, descon- 
fiando como se debe de una confidencia al- 
mibarada, Milita Molina dirá: “¿Cuán bajo 
he caído! Estoy aquí para explicarles el Nai- 
des (el más simple y perfecto de nuestros vo- 
cablos)”. Naides es el retorno del chiste suyo, 
el de Osvaldo Lamborghini, por una voz que 
lo toma, lo procesa y se aleja para recordar- 
nos que se trata de revolcarse con una selecta 
tradición. Y O. Lamborghini “se revolcó con 
Hernández de lo lindo”. 1» 
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Doce trucos para 


el éxito instantáneo 


LA CIUDAD DE LAS BESTIAS 
Isabel: Allende 


Sudamericana 


Buenos Aires, 2002 
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POR ALEJANDRO PALERMO 

| fenómeno Harry Potter demostró 
F que el mercado de libros para jóvenes 

era capaz de consumir un título en can- 
tidades millonarias y en un tiempo relativa- 
mente corto. La ciudad de las.bestías, la últi- 
ma novela de Isabel Allende, despega sobre la 
plataforma que dejó preparada el b00m de Jo- 
anne Rowling, además de su ya aceitadísima 
relación con el mercado. 

La ciudad de las bestias, de hecho, es un ex- 
celente producto de mercado: parece haber 
sido meticulosamente diseñado para que lo 
compren. Lo que sigue es una enumeración 
de algunos de los factores que intervienen en 
ese diseño. 1) Una autora exitosa, que lleva 
vendidos 35 millones de ejemplares de sus 
obras anteriores, consagradas ya como best=se- 
llers para adultos. 2) Una escritura plana, no 
conflictiva, en una variedad del español que 
recuerda a la de los doblajes de películas para 
el mercado hispanoparlante en general. 3) 
Una anécdota calcada sobre la estructura del 
viaje del héroe (consagrada por diversos pú- 
blicos desde que la'historia es historia). 4) Un 
conjunto de motivos “de actualidad”, que in- 


cluye desde el ecologismo y el respeto por la 
diversidad étnica hasta consejos sobre la con- 
veniencia de evitar adicciones (y métodos pa- 
ra lograrlo), pasando por muletillas 2ew age 
(centradas fundamentalmente en la autoayu- 
da) y asiduas referencias a prácticas chamáni- 
cas. 5) Los componentes clásicos del relato de 
aventura (se trata de una expedición por el 
Amazonas) que se agolpan con un ritmo fre- 
nético: siempre se está al borde de la muerte; 
a las cien páginas, ya es obvio que sólo mori- 
rán algunos personajes incidentales o muy 
perversos. 6) Una caída constante en esque- 
mas maniqueístas, combinada con el culto al 
buen salvaje y la representación demoníaca 
de la ambición de los hombres civilizados (al- 
gunos de éstos, por fortuna, resultan ser bue- 
nos; aunque conviene tener cuidado: no todo 
lo que relumbra es oro, y esta máxima justifi- 
ca la infaltable vuelta de tuerca final de un re- 
lato en el que sobran las moralejas). 7) La re- 
presentación de personajes estercotipados, en- 
tre los que se destaca el protagonista: un chi- 
co californiano de quince años que continua- 
mente certifica ese improbable lugar común 
según el cual todos fuimos muy tímidos y 
muy temerarios aesa edad. 8) Una significati- 
va impunidad con respecto a las exigencias de 
la verosimilitud (tal vez cercana al último cine 
de aventuras de Hollywood): la diversidad de 
lenguas, por ejemplo, a veces es un obstáculo 
para la comunicación; a vecés, ese obstáculo 
se esfuma; otras, en'el transcurso de un mis- 
mo diálogo, se pasa de la opacidad a la trans- 


parencia sin justificación (¡y esos chicos, Alex 
y Nadia, que se ponen a hablar como adali- 
des de la corrección política, hasta que, en al- 
gún momento, se enteran de que no entien- 
den lo que están diciéndose!). 9) Un narrador 
en tercera persona que parece plantear al lec- 
tor y plantearse a sí mismo tantas complica- 
ciones como las que enfrenta el encargado de 
programar la música funcional de un sho- 
pping. 10) Una prueba de lectura, antes de la 
publicación del libro, a cargo de jóvenes lec- 
tores españoles, que determinó que la autora 
cambiara el final, aparentemente demasiado 
abierto. 11) Una salvaje campaña publicita- 
ria. 12) Dos secuelas que ya se están gestan- 
do: una, en el Himalaya; la otra, en algún lu- 
gar de Africa. Tal vez no haya nada malo en 
un producto estratégicamente diseñado para 
el éxito. La ciudad de las bestias se va a vender 
muy bien en estas fiestas. Habrá una película, 
y algún día olvidaremos si fue primero la no- 
vela y luego la película, o viceversa. Algunos 
docentes sacarán provecho de los diversos 
motivos “de actualidad” y de las estructuras 
arcaicas que propone la historia. Todo eso es- 
tá bien: es lícito y hasta meritorio que así su= 
ceda. Sólo cabe esperar que no olvidemos que 
la literatura (también) está en otros libros; 
que los adultos (escritores, editores, libreros, 
padres, docentes) no nos olvidemos de darles 
alos jóvenes lectores la oportunidad de cono- 
cer otros héroes que, como la Alicia de Ca- 
rroll y el Holden de Salinger, no nacieron pa- 
ra ser protagonistas de un videojuego. 


DIARIO DE UN ESCRITOR 


“Berlín, devuélveme 


a mi padre” 


Eduardo Berti participó como invitado del más importante 


Festival de Literatura de Europa y escribió para Radarlibros 


un diario sobre su experiencia en la capital alemana. 


POR EDUARDO BERTI 

10 DE SEPTIEMBRE La eficiencia alemana no 
es más lo que era. Algo leí acerca de esto en un 
diario, no hace mucho. Ahora me toca com- 
probarlo en carne propia: la persona que debía 
buscarme en la estación Berlin Zoo brilla por 
su ausencia. Quince minutos de espera y un 
taxi al hotel. Como compensación me dan, 
con la llave del cuarto, una nota de bienvenida 
y un programa con las actividades: segunda 
edición del Festival de Literatura de Berlín, 
unos cien escritores de todo el mundo: desde 
Alessandro Baricco, Michel Deguy o Tahar 
Ben Jelloun hasta Jorge Volpi, Paul Nizon, 
Stefano Benni o Lars Gustafsson, pasando por 
muchos jóvenes inéditos en alemán. 

Al bosnio Dzevad Karahasan le ha tocado le- 
er el discurso de apertura, en el que contesta la 
tesis de Huntington sobre el “choque de civili- 
zaciones”: “Si algo nos puede sai:ar de la infil- 
tración de la aritmética en este mundo de las 
formas reales, es la literatura. La literatura ver- 
daderamente buena. [a literatura que desde 
tiempos inmemoriales sabe que, como dijo Si- 
lesius, la rosa no tiene porqué, florece porque 
florece”. 


11 DE SEPTIEMBRE Lyn Manuel es la nueva 
Evita. Eso proclaman los carteles callejeros. Es 
mi primera vez en esta ciudad. Me gusta mu- 
cho, a excepción del área nueva de Postdamer 
Plarz, una fría jungla de arquitectura de vidrio 
sobre lo que antes era una 20 man' land veci- 
na al muro. Acaso porque Alemania está en 
vísperas de elecciones, la televisión parece ha- 
berse volcado a la calle. En una misma tarde, 
tres encuestadores se me acercan. “Ln sorry, 1 
don t speak german”, es mi caballito de batalla. 
Llego por fin al Berliner Ensemble, el legenda- 
rio teatro de Bertolt Brecht donde se hará la 
mayoría de las lecturas. Me recibe una chica 
rubia de unos veinte años. Como la veo gentil, 
pregunto mapa en mano si me puede explicar 


por dónde corría exactamente el muro. Ten- 
go la tarde libre y quiero pasear. “Me da 
vergúienza, pero no lo sé”, titubea. “No lo sé.” 

Por la noche, lectura de Antonio Skármeta. 
Habla del 11 de septiembre chileno, luego de 
que por la mañana Eliot Weinberger, Daniel 
Cohn-Bendit y Bernard Henry-Lévy debatie- 
ran sobre el de Nueva York. 


12 DE SEPTIEMBRE Es el día de mis lecturas: 
de tarde leo en castellano, de noche escucho 
cómo una actriz lee lo mío en traducción al 
alemán. La primera lectura la comparto con 
la poeta mexicana Tedi López Mills, que ha 
venido con su esposo, el escritor Alvaro Uri- 
be. No tardan en contarme las acaso infalta- 
bles anécdotas sobre Juan Rulfo. Liliana He- 
Ker, que debía leer conmigo, ha llegado con 
retraso y de momento sin valijas. Así y todo, 
lee por la noche su ya clásico cuento “La fies- 
ta ajena”. Alguien la interroga acerca de la 
crisis económica. “La crisis no es sólo econó- 
mica”, precisa. 


13 DE SEPTIEMBRE Debate sobre “Literatura 
y crisis en la Argentina” en el Instituto Ibero- 
americano, a orillas del río Spree. Alberto 
Manguel dice que “la Argentina no existe”. 
Liliana Heker salta, casi escandalizada, aun- 
que yo creo entender que el problema es se- 
mántico, que Manguel se refiere no a los ar- 
gentinos sino a las instituciones. Terminado 
el debate, un periodista alemán nos comenta, 
entre absorto y admirado, “con qué pasión 
discuten ustedes”. 


14 DE SEPTIEMBRE Paseo por la ciudad. En 
la Wilhemstrasse se ha erigido un memorial 
(Topografía del horror”) en homenaje a las 
víctimas del nazismo. Queda sobre los es- 
combros de los antiguos cuarteles centrales de 
Hitler y a espaldas de uno de los últimos ves- 
tigios del muro: toda la historia del siglo con- 
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der piar 


centrada en pocos metros. De allí, tras una 
vuelta por el barrio de Kreutzer, vamos al fla- 
mante Museo Judío con Liliana Heker. Pese 
al guía que habla y habla y habla, se hace difí- 
cil dominar la emoción. En una carta escrita 
clandestinamente desde un campo de exter- 
minio, la frase que sigue a “mañana nos tras- 
ladan” yace bajo una gruesa tachadura negra. 
Uno ha visto fotos de eso, pero aquí se trata 
del objeto real. Más lejos, una plancha enor- 
me de tela, mitad enrollada, mitad desplega- 
da, y como recién salida de una máquina tex- 
til. El estampado, sobre fondo amarillo, no 
presenta otra cosa que cientos de estrellas con 


la leyenda “Judío”. 


15 DE SEPTIEMBRE Cada escritor invitado 
tiene un padrino. En alemán le dicen, un po- 
co exageradamente, “ángel guardián”. El mío 
se llama Norbert Kron. Tiene 37 años. Acaba 
de editar Autopilot, su primera novela. Me 
lleva a recorrer los barrios de la antigua zona 
del Este: la arquitectura stalinista de la Karl 
Marx Allée que desemboca en unos mono- 
blocks sin gracia, igualitos a los nuestros. Me 
enseña las viejas casas, todavía sin reformar. 
“Hace diez años había un montón, ahora 
quedan unas pocas.” Me enseña un Trabant 
gris, estacionado. “Hacía diez años había un 
montón, ahora quedan unos pocos.” 


16 DE SEPTIEMBRE España es el país home- 
najeado este año. Eduardo Mendoza, Julio 
Llamazares, Manuel Rivas, Jesús Ferrero y 
Almudena Grandes encabezan la delegación, 
que incluye al poeta Tomás Segovia. “¿Ar- 
gentino?”, pregunta Llamazares y se pone a 
hablar, con orgullo, de su amigo Miguel An- 
gel Solá. 


17 DE SEPTIEMBRE “El festival estuvo a pun- 
to de no hacerse”, me comenta Frank Berbe- 
rich, director de Lettre International Alema- 


nia. Si algo lo salvó fue el empuje de su direc- 
tor Uli Schrieber, que viene de la arquitectu- 
ra. Thomas, un uruguayo residente aquí des- 
de hace ya tres décadas (dueño de la librería 
hispana de la ciudad), lamenta que “el presu- 
puesto para todo lo vinculado con la cultura 
sea cada vez menor”. 


18 DE SEPTIEMBRE La historia del escritor 
judío Yoel Hoffmann: nacido en Hungría en 
1938, escapó a tiempo de los nazis, se radicó 
en Israel y publicó hace cuatro años una no- 
vela (Bernhardi) acerca de un judío alemán 
en plena Segunda Guerra. Invitado al Festi- 
val, por vez primera en Alemania, escribió 
para la ocasión un lacónico poema: “Oh Ber- 
lín/ devuélveme a mi padre”. 


19 DE SEPTIEMBRE Al margen de lo que 
ocurre en el Ensemble, hay muchas activida- 
des por doquier. Charlas en el British Coun- 
cil, lecturas en cárceles, lecturas en colegios a 
cargo de autores de literatura infantil (Ana 
María Machado, Michael Morpurgo) y hasta 
un festival de cine especialmente concebido, 
en el que se pueden ver largometrajes inspira- 
dos en alguna obra de un autor invitado. 


20 DE SEPTIEMBRE Falta un día para que 
cierre el Festival y Uli Schrieber ya calcula 
una presencia total de 50 mil personas. Sin 
contar, dice, las 300 mil que vieron por te- 
levisión el debate sobre el S-11 entre 
Cohn-Bendit y Meddeb. Pese a algunas 
deserciones de último momento (Bryce 
Echenique, Nélida Piñón), su balance es 
positivo. 

Debo irme, ya. En el viaje de regreso ho- 
jeo la antología del Festival, en la que cada 
escritor participante escogió tres poemas de 
su gusto. Caigo en el “Happiness” de Mal- 
colm Lowry, elegido por Paul Nizon: “My 
God, why have you given this to us?”. 2 


NOTICIAS DEL MUNDO 


parte del proyecto Boro Virtuales a 


FHL y, en concreto, de la Biblioteca An- 
drés Bello de Polígrafos Hispanoamerica- 
nos, bajo la dirección de Xavier Agenjo. 
Bullón. Alfonso Reyes nació el 17 de ma- 
yo de 1889 en la ciudad de Monterrey, 
en el norte de México, y murió en 1959 


-en la capital de su país tras residir en Es- 


paña entre 1914 y 1924, donde e cumplió 
“funciones diplomáticas. - 


il presentó e en , Madrid diez nuevo 


bros que mezclan algunos clásicos lo. 
y novedades: absolutas, desde los Cuentos - 
completos de Roberto Arlt hasta una An- 
tología de Juanele Ortiz, el Curso de 
Lingúlstica general de Ferdinand de Saus- 
sure o la primera novela del E do 
guel Bermejo, De espaldas a suo ES 


El EXTRANJERO 


La tentación de negar 


En Cioran, Eliade, lonesco: L'oubli du fascisme, la filósofa e historiadora Alexandra 


Laignel-Lavastine revela la trama secreta de los textos de los más grandes intelectuales 


rumanos, todos ellos herméticos patrocinadores del fascismo europeo. 


POR SERGIO DI NUCCI 
4 f Es admirable ver que un régimen modi- 
fica el derecho, la religión, el arte, y 
construye una nueva perspectiva históri- 
ca. Para ello debe eliminar brutalmente tres 
cuartos de los valores consagrados.” El régi- 
men así elogiado con tanta anticipación, por- 
que estas líneas son de 1933, es el Tercer 
Reich. Pero su autor no es Joseph Goebbels 
sino el filósofo rumano Emil Cioran, quien 
las publicó -en un diario de Bucarest. 

La delación póstuma de ex ideólogos y ex 
cómplices del nacionalsocialismo hitleriano y 
del antisemitismo eliminacionista por parte de 
sus anteriores camaradas y la exhumación de 
documentos inoportunos ocupa un lugar cen- 
tral en la experiencia intelectual europea y 
americana del fin del siglo XX. “¡Nazis, cómo 
odio a estos tipos!”, grita Harrison Ford en el 
papel de arqueólogo en un film de Spielberg, 
y con él una audiencia horrorizada, pero for- 
talecida por el aborrecimiento común. 

Lo singular es que esos mismos públicos 
admiraron sin reservas al existencialista Mar- 
tin Heidegger, al estructuralista Georges Du- 
mézil, al posestructuralista Paul de Man, a 
tantos otros, y que, confrontados con la reve- 
lación, prefirieron y prefieren seguir admiran- 
do, y disculpar. 

Un libro de más de quinientas páginas pu- 
blicado hace unas semanas en Erancia, Cío- 
ran, Eliade, lonesco: L'oubli du fascisme 
(P.U.F.), focaliza su atención en el pasado na- 
zi de quienes son los tres intelectuales ruma- 
nos de mayor fama en Occidente, figuras muy 
reconocidas, pero nunca bien conocidas. 

Alexandra Laignel-Lavastine, filósofa e his- 
toriadora, autora del libro, desentierra los do- 
cumentos del caso: decenas y decenas de artí- 
culos en favor del canciller alemán de 1933 y 
del pogrom como estilo de gobierno (publica- 
dos en la prensa rumana durante el período 
de.entreguerras), documentos diplomáticos 
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hasta ahora secretos, diarios íntimos, cartas, 
papeles privados y otros inéditos. Nunca po- 
drá leerse del mismo modo ningún texto del 
filósofo y ensayista E.M. Cioran, del historia- 
dor de las religiones Mircea Eliade, del dra- 
maturgo Eugen lonescu (después Eugene lo- 
nesco). Aunque la experiencia demuestra que, 
como ocurrió con Heidegger y otros, pasado 
el sobresalto, los lectores preferirán ignorar to- 
da revelación, y harán como si nada hubiera 
ocurrido jamás. 

A la denegación del Hobbs, que tanto 
asco produce en los progresistas cuando la 
descubren en Jean-Marie Le Pen, se corres- 
ponde la denegación de la complicidad con él. 
Como si el Holocausto y el nazismo hubieran 
podido ocurrir y perdurar sin la elevada de- 
fensa que hicieron de él circunstanciados inte- 
lectuales. La apología exculpatoria de estos na- 
zis se crispa, porque si se admite la responsabi- 
lidad, no pasa demasiado tiempo sin que algo 
nos salpique. Si Heidegger era un nazi, ¿qué 
pasa con sus admiradores y herederos Jacques 
Lacan y Jacques Derrida? (Y no es casual que 
Hans-Georg Gadamer, embajador cultural 
del Reich en París, colocara a Lacan tan alto 
en su estima.) 


FIEBRE DEL '33 POR LA NOCHE 
Las justificaciones que para aquellos intelec- 
tuales rumanos encuentran sus defensores son 
risibles, pero típicas. Generalmente adoptan la 
tópica del “ataque de fiebre”, intenso pero pa- 
sajero: un par de años a lo sumo. Ni tan in- 
tenso: después de todo originarios de un país 
agrario, ni Cioran, ni Eliade, mi lonesco ima- 
ginaron, del Holocausto, su aspecto tecnoló- 
gico, el exterminio en masa con gases de la 
química Hoechst. 

Durante la Guerra Ería practicaron un an- 
ticomunismo también férreo. Como a la Es- 
paña de Franco o al Portugal de Salazar (Elia- 


de estuvo encargado en Lisboa de la propa- 
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ganda pro-nazi en los años de la Segunda 
Guerra), esto los ayudó y protegió. Por una 
paradoja, el comunismo también los prote- 
gía, al bloquear el acceso a los archivos en su 
patria. Podían contar, también, con una ig- 
norancia más general, compartida por euro- 
peos y americanos, en todo cuanto toca a la 
historia rumana. El fascismo rumano llegó a 
su propio esplendor nacional con los escua- 
drones de la muerte y los pogroms portátiles 
de la Guardia de Hierro fundada en 1930 
por Corneliu Codreanu. Su ideología tiene 
rasgos especiales: fe en el Estado Etnico, con 
unidad lingiística y racial de los descendien- 
tes latinizados de la Dacia, religiosidad cris- 
tiana ortodoxa, mística exaltada del sacrificio 
enfilada en la Guerra Santa contra los judíos. 


¡SANTA TRINIDAD! 

La especificidad de algunas de las grandes 
distinciones que por cierto existen en esta trí- 
ada de intelectuales rumanos. Eliade quedaba 
subyugado por la virilidad de Codreanu, que 
se colocaba bajo la imagen del arcángel San 
Miguel. “El Capitán ha dicho”, repetía Eliade 
sin admitir discusión. En cambio, Cioran 
prefería, como Adolf Hitler, un líder que de- 
legaba en otros los crímenes, rituales o no, y 
no mataba policías en la calle con sus manos, 
como hizo Codreanu. La posición de lonesco 
es más sobria, más silenciosa, como parece co- 
responder a este fundador del “teatro del ab- 
surdo”. Pero, como Cioran, tendrá un cargo 
diplomático de su país, alineado “hasta morir” 
con el eje Berlín-Roma, en la ciudad de 
Vichy, sede del gobierno colaboracionista 
francés. 

Acaso el mayor mérito del libro de Laignel- 
Lavastine consiste en demostrar que el fascis- 
mo es más originario y sustancial, y finalmen- 
te connatural, si puede decirse así, a estos au- 
tores. Un viaje hermenéutico para compren- 
der cómo y a través de cuáles formas discursi- 
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vas se pasa de un vocabulario mitológico a 
una reorganización mitológica de la historia y, 
por último, a una proyección, ella también 
mitológica, de la acción individual y colectiva 
en la historia, en la tentativa de hacer coinci- 
dir historia y símbolo. En palabras de Eliade, 
cómo se dan las hierofanías del mito. Porque 
para estos intelectuales rumanos, la historia, a 
menos que intervinieran en ella salvadores 
Guardianes de Hierro con espadas flamígeras, 
era una pesadilla terrorífica. 


HERMETISMO 

Durante los años que separan al suicidio de 
Hitler en el bunker berlinés de las propias 
muertes, los intelectuales rumanos sostendrán 
con éxito distintas estrategias de disimulo, que 
buscaban hacer olvidar antes que perdonar un 
pasado irreparable. Las mismas ideas y creen- 
cias que habían hallado su expresión más 
abierta y explícita en la década de 1930, segui- 


rán nutriendo sus obras. Claro que con la 


" conciencia de que se trataba, en esos tiempos 


sin poesía, de un mensaje esotérico: “Me pre- 
gunto si se entenderá el mensaje secreto de 
mis libros”, anota en 1959 Eliade en su diario 
(édito), en un pasaje que puede agregarse a los 
tantos del autor que cita Laignel-Lavastine. 

En la Argentina, donde se publicaron por 
primera vez textos de Eliade (de alguno sólo 
hay edición nacional), recibimos muchos legio- 
narios ultraderechistas, como los grandes 
lingiiistas Demetrio Gazdaru o Eugenio Cose- 
riu. La historia argentina de estos y otros ruma- 
nos está por escribirse. Cada vez que la Guardia 
escondida se vuelve visible es con escándalo: el 
21 de mayo de 1991, loan Petru Culianu, pio- 
fesor titular de Historia de las religiones en la 
Universidad de Chicago, murió asesinado en el 
campus de un disparo en la cabeza. El sucesor 
de Eliade hallaba la muerte por el método de la 
Guardia de Hierro, y posiblemente a sus ma- 
nos: el crimen sigue impune. 2 
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Los peligros 
de la ficción 


El secreto y las voces es la tercera novela de Carlos 


Gamerro y repite algunas de sus obsesiones por la historia 


reciente de los argentinos, la responsabilidad moral ante 


los crímenes de Estado. En la siguiente entrevista, el autor 


habla de sus influencias y su forma de entender la ficción 


como una zona de alto riesgo. 


POR JONATHAN ROVNER 
uando apareció su primera novela, Las 
islas (1998), sólo quienes no lo conocí- 
an pudieron sorprenderse de que fuera 

saludado como uno de los libros del año. 

Carlos Gamerro es especialista y docente de 

Literatura en lengua inglesa. Sus seminarios 

en la Facultad de Filosofía y Letras son de los 

pocos lujos que una agobiada universidad pú- 
blica tiene para mostrar al mundo. En su es- 
tudio tiene un televisor con dos tiritas de cin- 
ta adhesiva pegadas en la pantalla, para tapar 
los subtítulos en castellano. Y sin embargo, 

Gamerro, que acaba de publicar El secreto y 

las voces, su tercera novela después de El sueño 

del señor Juez (2000), parece orientar sus ob- 
sesiones narrativas en referencia a temas rela- 
cionados con la historia argentina. 

¿Qué es lo que en sus novelas hace que el re- 

lato se relacione con la Historia? 

—Las novelas que escribí después de Las ís- 
las (El sueño del señor Juez y ahora, El secreto y 
las voces) se fueron conectando unas con 
otras, no sólo por los temas y obsesiones, que 
son lo propio de un escritor, sino también 
por algunos lugares y personajes en concreto. 
Una de las revelaciones del desenlace de El se- 
creto y las voces tiene que ver con Las islas. Un 
episodio central en el argumento de El sue- 
ño... la historia de la estatua del comandan- 
te—, acá aparece como explicación de cierto 
trasfondo mítico por el que se conoce a Mali- 
huel (el mismo pueblo del que en El sueño... 
se narra la fundación) como la Fuenteoveju- 
na santafesina. Un trasfondo mítico de pue- 
blo rebelde, especie de celebración de una 
tradición argentina que me parece que sigue 
siendo vital y que es la de la pueblada.-En El 
secreto... lo que hay es más bien lo contrario 
de ese espíritu rebelde, del que lo único que 
queda es el mito. 

¿Y qué se propone cuando escribe ficción en 

torno a la Historia? 

—Y bueno, ésos son los temas que a mí me 
motivan y me apasionan. Me parece que hay 
en la década que va de 1973 a 1983 una can- 
tidad de temas e historias que dan suficiente 
material para toda la vida de un escritor, y 
hasta diría para toda una literatura. Lo que 
me interesaba era el tema de la responsabili- 
dad de la sociedad civil en los crímenes de Es- 


tado o, como se la llama más comúnmente, 
la culpa colectiva. Por aquel entonces justo 
aparecía el debate Goldhagen, en el que se 
planteaba que todo el pueblo alemán en su 
conjunto es responsable del Holocausto. Yo 
no concuerdo con esa'tesis, pero me parece 
un debate muy interesante, porque echa una 
luz sesgada sobre el tema del proceso y los de- 
saparecidos. Y no se trata tanto de la dificul- 
tad de contestarla sino más bien del problema 
de cómo plantearla. ¿Cómo se establece la 
responsabilidad si se trata de 25 millones de 
individuos? ¿Qué hacer? Ni las ciencias socia- 
les ni el derecho tienen la posibilidad de ha- 
cerlo. En cambio, la ficción sí. Por eso recurrí 
a Malihuel, un pueblo chico, pero con insti- 
tuciones fuertes. Allí concebí a un jefe de po- 


licía a quien le ordenan desaparecer a un jo- 
ven habitante del pueblo, hijo de familia no- 


toria. Y éste es un policía, digamos, de la vieja 
escuela. No conoce los métodos más moder- 
nos, y entiende que hacerlo a la antigua, es 
decir, sencillamente asesinarlo sin testigos y 
hacerlo desaparecer; no sería posible. Enton- 
ces decide hacer que todos, o por lo menos 
los habitantes más notorios del pueblo, sean 
ya no sus testigos sino sus cómplices. Y lo que 
hace es ir casa por casa, pidiéndoles el aval. Y 
bueno, las respuestas van del entusiasmo a la 
reticencia, pasando por el no querer enten- 
der, el descreer de la pregunta, etcétera... 

En la novela, el narrador es, supuestamente, 
un escritor que llega a Malihuel y empieza a 
preguntar por un desaparecido... 

—Malihuel es parecido a un pueblito al que 
yo iba de chico, y al que volví para escribir la 
novela, después de casi veinte años. Y hablan- 
do con la gente y conocidos de entonces, me 
di cuenta de que ese lugar, el de quien vuelve 
y pregunta, podía ser un lugar posible para 
narrar la novela. Así concebí a este narrador, 
el Fefe, que un buen día aparece en Malihuel 


y empieza a preguntar, y a averiguar esta his- 
toria del asesinato de Ezcurra, con el propósi- 
to supuesto de escribir una novela. Digo, si lo 
que se investiga es la porción de responsabili- 
dad de todo un pueblo, bueno, ¿qué mejor 
que darle la palabra a cada uno y que cada 
uno cuente su versión de los hechos y el lugar 
que ocupó en ese pasado? 

Pero, ¿cómo se hace para mantener esa pre- 
sunción de neutralidad de la que goza la lite- 
ratura? 

—Hay en la novela un tal profesor Gagliar- 
di, que se abocó a la tarea de averiguar qué 
sabía cada habitante, y construye un archivo 
al que llama el Registro de Iniquidades de 
Malihuel, en el que finalmente registra todas 
las infamias de todos los habitantes, incluido 
él mismo. Se convierte en una especie de in- 
quisidor, vive amargado, y se termina pare- 


ciendo a su antagonista, el policía. La investi- 
gación que hace el protagonista es más bien 
de índole personal, no está motivada por la 
culpa ni por el derecho a juzgar sino que trata 
de escuchar a cada uno y reservarse sus jui- 
cios. Yo creo que la literatura debe abstenerse 
de juzgar y sacar conclusiones por el lector. 
Por eso armé este mosaico de voces en el que 
cada una tiene su parte de razón. Si yo clau- 
suro la posibilidad de que el lector tenga su 
propia valoración, ya no estoy representando 
la realidad si no sólo mis propias ideas. Y para 
eso están los artículos y las notas, que tam- 
bién escribo, desde mi yo, lo que por cierto 
me resulta más difícil que desde los persona- 
jes. Para escribir ficción elijo temas sobre los 
que no tengo una opinión formada siho'so- 
bre los que tengo sentimientos contradicto- 
rios. Y escribo más para averiguar lo que sien- 
to. Es un trabajo de tanteo, de ensayo y error. 
Trato de ir buscando una situación inicial 
que se despliegue sola. Muchas de las cosas 
que pasan en esta novela las fui descubriendo 
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a medida que escribía. No tenía una idea cla- 
ra de hacia dónde iba. Pero eso es precisa- 
mente lo que me interesa de escribir ficción. 
Me produce una sensación de peligro, de in- 
certidumbre. De hecho, entro en pánico bas- 
tante seguido cuando escribo. Es lo que tiene 
para mí de emocionante. Á veces aparecen 
cosas que yo no hubiera concebido a partir de 
mis propias ideas. En la ficción los. que pien- 
san y sienten son los personajes. Entiendo 
que para alguien que no es escritor esto es al- 
go bastante difícil de entender. A Nabokov 
esta idea no le gustaba para nada y decía que 
eso es propio de escritores mediocres. Él de- 
cía: “Yo sé todo desde el principio y todo el 
tiempo soy como el dios del relato”. En mi 
caso es más bien al contrario, me gusta escri- 
bir ficción porque me permite descansar de 
mí mismo y ser varias personas al mismo 


tiempo. El secreto... funciona como una serie 


de monólogos y registros orales que ya está 
en, por ejemplo, Puig y Faulkner. Pero la 
manera de cortar y ordenar esos fragmentos 
de oralidad, me parece, tiene más que ver con 
el tipo de manejo de la tensión que se utiliza 
en el cine. 
Qué bueno que menciona a Puig y a Faulk- 
ner. Justamente quería plantear la pregunta 
sobre la angustia de las influencias... 
—Escribir sobre un pueblo chico de la pam- 
pa necesariamente remite al modelo de Puig, 
que es un escritor que admiro muchísimo, so- 
bre todo en las novelas que transcurren en 
Coronel Vallejos. Y también la tendencia de 
hilar una novela con otra, en un eje que va de 
la gran ciudad al pueblo chico, viene, necesa- 
riamente, de Faulkner, que es otro escritor de 
los que más me gustan (incluyendo su reinter- 
pretación por parte de Onetti). También está 
Walsh, en la intención de contar la política 
desde ficciones o testimonios más directos. 
Algo que me pasó después de terminar la no- 
vela es que descubrí que no era nada original 
lo que estaba haciendo: esto de mezclar Faulk- 
ner con cierto objerivismo francés, en un rela- 
to de saga, con descripciones minuciosas y de- 
safectivizadas de ciertos objetos y recorridos 
por la ciudad... Ahora, con la novela termina- 
da, vengo a descubrir que ese mismo procedi- 
miento lo viene haciendo Saer desde hace 
años. Leí Cicatrices y me dije: “Ah, claro...”. E 
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